EXTRACCIÓN

Ilustración María Melero

Ramificar el dolor para debilitarlo 

a veces la sutura es necesaria, la incisión, un bisturí dentro de la boca asusta más que cualquier palabra

el cuerpo tenso durante demasiado tiempo ya no te pertenece

el sabor de la sangre nueva y antigua, la mezcla

primum non nocere, dijo

la raíz bien prieta en la carne se resiste a desprenderse porque el cuerpo está hecho para ser un todo

sacas una parte y pagas las consecuencias, siempre.

mi cuerpo está fundado en la unidad pese a haber sido fragmentado, metafóricamente, un sinfín de veces.

La medicina no entiende de metáforas. Anestesia pero luego duele, es inevitable. Mi boca, extraña, se revuelve ante el robo.

Queda el hilo que envuelve el hueco para facilitar el cierre. La cicatrización es un proceso delicado pero el hilo es negro y tosco. Bien distinguible de la encía. 

Una cosa es carne y otra herramienta, no pueden mezclarse. En unos días habrá que soltar, cuidadosamente, el hilo. 

Y ya sólo se verá el tramo rosáceo, liso, nadie recordará que allí hubo una pieza.

Sólo a veces, la lengua se posará fugaz añorando la dureza y no encontrará nada. 

La nostalgia de la lengua nunca desaparece. 

Anuncios
Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

El latido violeta


No querría hablar de la vida como si supiera ver la caída 

y asirme a esta piedra 

con la desesperación y ternura con que nos miran los ojos maternales de aquella golondrina estéril. 
Desconozco cómo se asimila el no engendrar en el mundo animal.

Utilizo demasiado la palabra, debí sólo imaginar. 

Los días no me pertenecen. El ser no me pertenece. La crudeza del género femenino me significa. 

Me construyo en esta guerra eterna que fortalece, en un sentido extraño, el latido violeta. 

La esencia puramente mujermente sólidamente sola. 

No puedes explicarme la vida como un ojo no explica el cuerpo, aunque exprese. 

Dentro de poco seré mucho más que yo y el miedo. 

Estoy siendo. Estoy a la espera. 

Seré mujer en ventana mirando el horizonte, reconciliada con la vida. 

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Subsistencia

Recurrir a la geometría cuando no se encuentra lenguaje y falta el signo o la imagen que represente lo que el pecho manifiesta. 

Lo que el ojo ya ve pero es incapaz de identificar. 

Qué hacer cuando se posa la palabra adiós en la lengua. Cómo delimitar el hueco del nunca para que no engulla los días y los convierta en crujido negro. 

Queda mucho de invierno y pocas horas de luz. Vuelve el símbolo primitivo para expresar lo complejo que es algo que ha sido siempre. 

Qué hacer con el tiempo y su comisura agrietada a fuerza de ampliarse, grotesca, y no atrapar más que tallos de trigo abandonado. Como el trigo: ser fuente de alimento. Subsistencia. 

Fonética, simbólica y humanamente: estoy sola. 

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Arya Stark

Una chica no puede ser una chica sin haber sido antes gato esquivo o de mirada atenta y silenciosa,

no sin antes haber absorbido el amor de un padre 

la enseñanza, la pérdida, la huida andrajosa tras el oro original.

Una chica no puede ser una chica si no conjuga la despedida absoluta 

y queda suspendida en el mundo como la última sílaba de dolor en el cuerpo herido, justo antes de marcharse.

Una chica perfecciona el quejido porque teje su venganza en el manto de una madre encharcada en rojo, de la hermana afilándose, del padre ya eternamente ausente. 

Una chica no abraza porque es ciega 

y una chica ya ha visto demasiado como para compadecer. 

Una chica es ciega porque ha de aprender a ser nadie. A ser de nada. A construirse de vacío y renacer.

Una chica se ha engendrado en la sombra para empedrar con la última luz de sus enemigos el camino de vuelta a casa.

Una chica no tiene casa pero aún no lo sabe.

Una chica es su propia casa.

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Ver o no.

Fotografía: Elena Kalis


El verano no sirve para decir adiós.

un calor húmedo dilata este cordón umbilical y amplía su conexión hasta más allá de la última ola del último mar del último día de agosto.

cuándo fue el último día que dije amor.

repito la palabra en llamas y no arde la voz 

se afina la cuerda vocal y ya puedo entonar esa melodía triste que induce el sueño de la blancura.

fue el último día que dije nunca cuando invoqué la eternidad. tengo el adentro dañado en diferido; al principio todo era lo correcto. 

ahora cada día un nuevo foco de nostalgia me ciega.

este verano ha de acabar para siempre.
 

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Arañas

Algunas tardes de verano me sobra pelo me sobra piel me sobra lo mamífero del gemido que se propaga más allá de la caída del sol,

veo la noche como un gran bostezo en el que cavo -toco nervio-

esto no ahoga mas contraigo la garganta para la lucha y abandono las sílabas en un refugio líquido imposible de atrapar.

Si las flores no hablan por qué habría de hacerlo yo 

si la araña sólo teje y no atrapa insectos…la delicadeza perversa obliga.

Cultivo mi lado vegetal las tardes de verano

miro los dedos de mis pies: están sanos

ningún dedo mide lo mismo.

Yo quería hablar de amor. Ningún amor mide lo mismo. Este amor está sano. 

Las arañas empiezan a tejer pronto, saben que es más útil la seducción que la violencia (en términos alimenticios). Las más pequeñas no saben por qué lo hacen. Es su naturaleza. Naturaleza es no preguntarse por qué. 

Lo importante siempre se sabe. 

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Futuro es un pez contradictorio


El truco era este: abandona el verbo

recuenta las monedas de tus bolsillos

recuerda cómo deshacer el nudo

hay muchas formas

recurre al nudo más sencillo y no tendrás problemas

-de momento-.

Mastica el nudo y las monedas 

traga el jugo de hierro y aspereza para llegar a…

la cuestión era esta:

anota en tu vientre la sucesión de generaciones

aprende la lección de la carne y nunca tendrás hambre.

Qué hacéis mirando así al futuro

perverso futuro escurridizo

Qué hacéis domando las pupilas del pájaro

(intentándolo)

Hay un hombre en este pecho, ahora.

He parido su semen y creo que siento algo

-desconozco la fonética de la palabra amor-

tiene algo que me arropa donde siempre hace frío

y esto es tan importante que se necesitan pocas palabras para explicarlo

(lo sé: contradicción al poema).

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario