Semillas

Correr para adentro
donde el órgano vocaliza pero no alcanza a emitir sonido

(anoche cené uva y me reconcilié con el bienestar)

pero cómo sanar si no acierto a conjugar cerebro con fonema con ternura

(los granos de uva eran frescos como la lluvia en septiembre

la piel que recubre los granos de uva es tersa y resistente en exceso)

(protege la pulpa protege el agua no hay semillas todavía está verde cruje la piel)

en mi lengua no hay semillas porque no germina el verbo y todavía hace frío 
yo nunca he visto nevar pero tanto tanto frío

(el clima determina la fruta)

huir del afuera hacia dentro siguiendo la lingüística simple de la uva  

oír a los sabios decir: no es época de eso, muchacha, tendrás que esperar

(toda fruta llega, en algún lugar, a su debido tiempo)

no poder nombrar la pérdida porque aún no ha sido creada

aún queda masticarla

aún queda la tersura y la digna permanencia del hueco infértil.

Publicado en Uncategorized | 1 Comentario

10mg 

 

Foto: Sara Landeta

Es mucho peor cuando sabes que tiene un nombre. (Homer Simpson)


No está hecha la entraña para los domingos

algunos fármacos conocen nuestro cuerpo mejor que nosotros mismos
y ahora qué. 
No puedo esperar a que me digan qué hay en mi cabeza cuando me estalla dentro la noche acumulada de miedo.
y ahora qué. 
si sabes pronunciar su nombre estás maldita, tú, tienes un ansia por masticar la tierra impropia de tu especie
nadie ve tu cápsula
nadie ve a través de ti el camino lechoso en el que nadas para volver al origen -de qué- y regresar siendo lo que se espera -quién-
no te avisaron de que podía no salir bien
en tu escuela neocatólica no dijeron ‘necesitarás la química’
por eso la pureza es blanca como el fármaco
por eso nos arde un dios blanco en los ojos
y yo no sé resucitar
pero sé desenterrarme.
Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

El cuerpo no es leve

 

Foto: Irene Cruz

El cuerpo no es leve

como no es leve la primavera ni el poema
no existe un ser vivo sin simetría
el ser de vida o de formas
a veces hay que elegir entre quedarse entero o no enterarse 
oigo el rugir de un quirófano transitado en la boca de mi estómago
en la boca de los dioses se tritura la salud 
cuida de los dioses y no habrá muertes
saca mi cuerpo del tráfico de la fe y déjalo sobre el asfalto caliente
mi dios está en el subsuelo 
(qué hay debajo de esta ciudad sin debajo)
qué hay por encima de los cráneos que traslado en mi cuerpo
ya dije: el cuerpo no es leve
y yo qué hago
la ciudad no es leve
y yo dónde vivo
cuida de la ciudad cuando me vaya
destrúyela para que no vuelva.
Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

II

Alejandra Alarcón


 Se quebró el pozo-garganta y después brotó un arcoiris de luto

surcando con su estela negra el aire que ahora se nos acumula entre las uñas
mas es insuficiente este cuerpo para dar voz a la nostalgia
o me reparto o muero
o me descanso o dejo de ser joven de un día para otro
las cosas se pierden de un día para otro
menos cuando estoy sola
que no pierdo porque desconozco el verbo poseer
¿habrá algo, alguna vez, que lleve mi nombre?
ni siquiera el espejo,
la vanidad no viene del espejo sino de los semejantes
¿quiénes son mis semejantes? 
todos bajo tierra.
mis suelas sienten sus latidos,
no sufráis, amigos
seguís vivos en mis pies de tormenta
seguís sanos porque os alimento de lluvia y abandono
lo peor son estas irresistibles ganas de vivir
y la certeza de no saber hacerlo
o algo falla en mis instintos de mujer estúpida
o estoy condenada a ser mujer estúpida mucho antes de ser siquiera mujer
cada día en este cuarto me engendro
y cada día en este cuarto me destruyo.
Amigos bajo tierra:
no puedo ir aún con vosotros
primero tengo que amar
que me amen
y soportar algunas tragedias más.
Podéis seguir danzando mientras tanto,
mantened la tierra fresca y hermosa para recibirme cuando olvide la palabra futuro.
Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Se me deshacen las manos

Veo los restos de piel caer de las yemas de mis dedos

la desinfección acarrea pérdidas
me estoy mudando de estos dedos que se deshacen
pero mira: está limpio.
también relucen estas costras que me delimitan
tengo una mano sana y la otra sobre tu frente febril, esa, la que se descompone en pequeños copos blancos y rugosos,
esa, la que dirá: aún no puedes levantarte
porque las manos son las madres del cuerpo
(acuna, acaricia, golpea, aprieta, despide)
estas manos de sal serán sacrificadas en nombre del progreso
en nombre de la salud te mutilarán
en nombre del amor te dejarán ir hasta que no sepas volver.
Todavía quedan fuerzas para agarrar nuestras pupilas y mostrárselas al cielo negro
mientras tenga manos habrá corrosión y sacrificio
pero tú aún no puedes levantarte.
Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Medición

 

No sé escribir poemas largos

no sé si eso significa algo
imagino que hay un problema de continuidad o perseverancia
el poema no ha de ser perseverancia
aunque muchos escritores dicen que sí
escritores que venden muchos libros
y viven de ello
si vives de la poesía te falta un factor clave para ser buen poeta:
(añadir aquí el factor en cuestión)
los poemas cortos 
como pequeños insectos
poemas cortos para la acupuntura emocional
no sé si sirve de mucho
quizás esto es demasiado autobiográfico como para ser bello
a nadie le importa el tamaño del poema
sino el peso de lo que se dice o no se dice
el reto de saber qué palabras silenciar
ni siquiera hace falta haber vivido mucho
la experiencia casi nunca es un (a)grado aquí
llegar virgen al poema
llegar breve al poema
llegar donde sea,
llegar pero nunca quedarse.

 

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Ser de sigilos

 Llegué al vientre de la primavera y atrapé las hojas para romperlas con estos párpados

las hojas también tienen nervio y caída
también florecen los dientes en las encías de las ménades que son malditas
heroínas de la furia
porque son del bosque y en el bosque las poseyeron
no hay canto ni danza pero sí carne oprimiendo el grito
no cabe aquí ni ahora más réplica
aquí todo respira y se ahoga a partes iguales
en diferentes estratos
la vida se indisciplina y no florece más que lo que ya había
habla con un pulso ajeno en la garganta
sólo tengo menos de 30 años
pero llevo siglos siendo.
Publicado en Uncategorized | Deja un comentario